Стереотип о том, что на показах гостям отводится пассивная роль наблюдателей, был разрушен. Формат мероприятия в корне отличался от обычной схемы: «модели идут по прямой дорожке, зрители – просто сидят и наблюдают». На этот раз гости могли спокойно перемещаться по заведению, потому что модели прошли по всему IQ-бару, давая возможность зрителям и на первом, и на втором этаже детально рассмотреть каждый наряд. В результате создавалось впечатление полного погружения. К тому же гостям была предложена замечательная возможность посмотреть на всё происходящее сквозь объектив фотокамеры и почувствовать, как это – быть настоящим фэшн-фотографом. И все условия для этого были созданы. Недаром перед показом состоялся мастер-класс по фэшн-фото от студии «Молоко». За два часа Алексей Куницкий интересно и доступно рассказал, как сделать каждый снимок шедевром, скрыть недостатки и подчеркнуть достоинства модели. Причём все желающие смогли на практике испытать все приемы, о которых они только что услышали. В их распоряжении были техника, студийный свет, замечательна модель – всё и сразу. А после мастер-класса – разведка боем: репортажная съёмка показа.

Сам показ дизайнерской одежды от MY-FASHION удивил яркими находками в мире моды. Шесть мастеров текстиля и стиля – Enna Levoni, Konstantin Miro, Nai Lu-na, Marikich, Alexandr Vasilyev, Elis May – явили публике свои новые коллекции, столь же разные, как и они сами.
Первым стартовал микс блеска и экстравагантности от Alexandr Vasilyev. Его наряды продемонстрировали всю многогранность фантазии автора, так как отличались друг от друга кардинально: там были и ультракороткие обтягивающие, и чёрные прозрачные платья в пол, и яркие разноцветные вещи кэжуал.
На контрасте коллекция от Levoni отличались истинной женственностью и элегантностью, без ярких акцентов. Именно на эту коллекцию следует обратить внимание любителям мягких тонов (в частности, бежевого, синего, коричневого, серого), и утончённых платьев.
Сочетанием противоположностей удивил глаз зрителей показ от Marikich. Летящие ткани, красочные цвета, мерцающие камни – идеальный вариант для ярких девушек, которые не боятся привлечь внимание окружающих. Таинственная музыка и приглушенное освещение придавали особый шарм их движениям.
И снова к элегантности. Творение рук Nai Lu-na – полупрозрачные платья в пол, женственные комбинезоны, преимущественно темных цветов: синие, чёрно-белые, серые. Именно этот изысканный стиль от Nai Lu-na подчеркивал красоту Олеси Стефанко на конкурсе «Мисс Вселенная 2011». Верится, что в платье от Nai Lu-na любая девушка почувствует себя королевой красоты. Ещё одним модным «многостаночником» оказались Elis May. Тут были наряды красные и чёрные – для почитателей силы образа, и нежные краски небес силуэта а ля Наташа Ростова – и платья со шлейфом. А от замечательных свадебных костюмов, расшитых вручную, просто захватило дух.
Завершил фэшн-показ Konstantin Miro вечерними платьями и… нижним бельем. Сам дизайнер не словом, а делом доказывает, что хорошая одежда может любую женщину приблизить к идеалу. От его оригинальной и стильной коллекции нижнего белья “Merci” в зале действительно стало жарко! Ну что ж, очень логично. Если в начале вечера на моделях ещё присутствовала верхняя одежда, в середине – платья, то к концу – остались лишь кружева.
Невероятно органичным было музыкальное сопровождение показа. «Голос красоты» звучал здорово – DJ Vladimir Gromov выложился на полную, и обеспечил всем гостям замечательное музыкальное настроение, к тому же подчеркнул неповторимую философию и стиль каждого дизайнера.
А ещё гости узнали, что восток – дело тонкое, опасное и красивое. Особенно, если танцуешь с огнём. Ребята Rafa, Elmas и Shahan в танцевальных перерывах зажигали не только свечи, они по-настоящему зажигали сердца.

В целом всё было непринуждённо, весело и стильно. Паззлы «дизайнеры – модели – музыка – гости – фотокамеры – место» сложились в очень приятную картинку и создали обещанный Positive!

Смотреть ===> Фотоотчёт!! <===

Страница ВКонтакте MY-FASHION

Встреча ВКонтакте Positive Fashion Party! (Volume2)

Классическое значение слова Фобия (от греч. φόβος — страх) – это иррациональный неконтролируемый страх или же неприязнь, ненависть и неприятие чего-либо (как проявление скрытого страха). Однако сегодня, «фобиями» называют также и такое, резко отрицательное отношение к чему-либо, — которое выглядит нелогично.

Вездесущая статистика утверждает, что во всём мире фобии и страхи в разной форме имеются у 10% людей. Поэтому, если вы чего-то боитесь, но не знаете чего именно, существует подробный список фобий, чтобы, так сказать определиться.

Ну а если вы давно знаете свой страх (даже если он вас мучает редко), это вовсе не причина для того, чтобы оставить всё как есть, и поддаваться этому страху! Любой страх можно и нужно вылечить – это сделает вашу жизнь светлее, ярче и насыщенней!

Один из самых распространённых методов искоренения страхов — это постепенное приближение к «объекту вызывающего страх», с использованием методов релаксации. Проще говоря, если человек боится, скажем, милиционеров — то необходимо постепенно приближать к нему милиционера. Сначала — милиционера в гражданской одежде и без удостоверения, но в фуражке. Потом, в милицейской форме и с удостоверением, однако без фуражки и наручников. А в конце терапии — в полном обмундировании с наручниками и даже с дубинкой.  Ведь в милиционерах нет ничего страшного, нужно помнить что они лишь слуги Закона. А Закон – если его знать, чтить, помнить и цитировать — защищает нас каждой статьей! Это так, лирическое отступление. Безусловно, процесс приближения к объекту страха можно начинать только после того, как психолог установил его причину, провёл комплекс корректирующих мероприятий и обучил пациента навыкам релаксации.

Я недавно нашёл замечательное видео, которое помогает задуматься над тем, что представляют собой  многие наши страхи и фобии.  Этот ролик всего за полторы минуты успевает показать насколько лучше становиться наша жизнь, если мы находим в себе силы преодолеть свой страх!

Многие «участники» рейтинга часто становятся причинами отравлений и тяжелых аллергических реакций, но для здоровых людей вполне безопасны. По мнению врачей, все зависит от дозировки. В небольших количествах прием такой пищи может быть вполне безвредным.

1. Чипсы и газировка

О том, что чипсы вредны, мы слышали не раз. Но почему? А потому что чипсы – это смесь углеводов и жира, в оболочке красителей и заменителей вкуса. Из-за особенностей приготовления в чипсах образуется уйма канцерогенов – веществ, провоцирующих рак. А гидрогенизированные жиры ведут к увеличению уровня холестерина в крови, что повышает риск инфарктов и инсультов.

Сладкие газированные напитки – смесь сахара, химии и газов. Как правило, содержат аспартам (Е951), синтетический сахарозаменитель. Фелатанин, содержащийся в аспартаме, изменяет порог чувствительности, при употреблении в больших дозах способствует развитию маниакальной депрессии, припадков паники, злости и насилия.

Но самое главное – газировка с аспартамом не утоляет жажду. Слюна плохо удаляет остаточный подсластитель со слизистой рта, поэтому после употребления напитков во рту остается ощущение приторности, которое хочется снять новой порцией напитка. В результате, напитки с аспартамом становятся напитками для возбуждения жажды, а не для ее утоления. Поэтому газированные напитки лучше вообще не употреблять, но если Вы все же пьете колу, то обязательно запивайте ее обычной водой.

Кроме того, бензоат натрия (Е211) используемый как консервант, угнетает ферменты, что приводит к нарушению обмена веществ и ожирению.

2. Фастфуд

Самая быстрая еда – беляши, чебуреки, картошка фри, шаурма и вообще все, что жарится – очень вредна. Потому что жарят все это зачастую в одном и том же масле, которое могут не менять несколько суток. Результат – все те же канцерогены. С годами подобное питание приводит к нарушению в области пищеварения – к колитам, гастритам, изжоге, запорам и т.п.

Другая разновидность фастфуда – сухарики, орешки, шоколадно-ореховые батончики и прочие любимые детьми продукты – также приводят с годами к различным болезням и ожирению. Диетологи всего мира уверены, что питание определяет продолжительность и качество жизни ребенка. А вкусовые привычки остаются с человеком на всю жизнь. Так что старайтесь с самого детства приучать детей к здоровой и полезной пище, не позволяя ребенку злоупотреблять шоколадками.

3. Колбаса, копчености

Сосиски, колбасы, пельмени и т.д. Продукция, которую мы чаще всего с вами покупаем, содержит больше ароматизаторов и красителей, чем мяса.

Отметим, что копченое мясо и рыба тоже попали в рейтинг за высокое содержание канцерогенов. Они образуются в процессе обработки в виде вещества бензопирена.

Помимо этого, все больше производителей переходит на генно-модифицированное сырье. Например, сосиски, колбасы на 80% (!) состоят из трансгенной сои. А один кусочек копченой колбасы содержит столько фенольных соединений, сколько человек вдыхает в городе за год! Фенол крайне токсичен.

4. Овощи и фрукты, продукты с консервантами

Даже самые полезные и натуральные продукты могут стать вредными, если выращены, например, возле шоссе или завода. Отведав таких овощей, можно получить изрядную долю бензопирена и других вызывающих рак веществ.

Что касается консервантов, они могут содержать глютамат натрия. Отравление этим веществом появляется в виде головной боли, спазмов сосудов и даже нарушения обмена веществ.

5. Маргарин, пирожные и злаковые

Маргарин – это сплошной трансгенный жир – самый вредный вид жира. Для человека опасность представляют все продукты с его содержанием. Это пирожные, торты с кремом, изделия из слоеного теста. Чрезмерная любовь к этим насыщенным сахаром и жиром продуктам практически гарантирует нарушение обмена веществ и лишний вес.

Злаковые, в частности, белый хлеб, попали в список из-за того, что часто вызывают непереносимость. Эта болезнь называется целиакией. Симптомы колеблются от проблем с кишечником до диабета и бесплодия.

6. Кофе и энергетики, молоко

Две-три чашки в день, не больше. Столько может выпивать взрослый человек, не рискуя истощить свою нервную систему. Кофе повышает сердечное давление, вызывает сердцебиение и даже головную боль.

А уж энергетическими напитками вообще лучше не злоупотреблять. До сих пор учеными не выяснен полный состав энергетиков, которыми так любят баловаться молодые люди. Кроме того, за последние несколько лет врачами зарегистрированы десятки случаев летального исхода от остановки сердца после принятия нескольких энергетиков.

Молоко, как и хлеб, также часто является непереносимым продуктом. Отравление молочными белками в тяжелых случаях может привести даже к летальному исходу.

7. Домашние заготовки и мороженое

Если крутить банки по всем правилам – соблюдать дозировку продуктов и не пренебрегать элементарной пищевой безопасностью (правильной стерилизацией, проливанием рассола), соленые огурчики и помидорчики можно есть без опаски. Однако в противном случае человеку может грозить серьезное отравление плесенью или другими бактериями.

Мороженое, в свою очередь, содержит загустители и ароматизаторы, которые могут замедлять обмен веществ. А это, по меньшей мере, повышенный риск появления лишнего веса.

8. Жевательные конфеты, пастила в яркой упаковке, чупа-чупс

Содержат огромное количество сахара, химические добавки, красители, заменители и т.д. Одним словом, никакой пользы. Эти конфеты могут спровоцировать гастрит и другие заболевания желудочно-кишечного тракта, а также различные болезни зубов и десен, о чем не перестают нам напоминать производители зубной пасты по телевизору.

9. Шоколадные батончики

Вспомните прямо сейчас Snikers или Mars. Из чего они состоят? Вы скажете: из орехов, карамели, нуги и шоколада. Вовсе нет. На самом деле – это гигантское количество калорий в сочетании с химическими добавками, генетически модифицированными продуктами, красителями и ароматизаторами.

Так что «польза» батончиков на лицо…

10. Майонез

Майонез полон транс-жиров, которые являются канцерогенными и вдобавок вызывают повышение уровня холестерина. Майонезы есть нельзя, особенно в пластиковых упаковках. Знаете ли Вы, что уксус выделяет из пластика самые канцерогенные вещества, которые незаметно вместе с салатами или пельменями попадают в наши желудки.

Майонез содержит огромное количество консервантов и стабилизаторов.

К числу вредных продуктов относятся также и кетчуп, различные соусы и заправки, в широким ассортименте представленные на прилавках магазинов. Они содержат огромное количество красителей и заменителей вкусов.

Статья подготовлена по материалам  www.menslife.info

P.S. Как сообщалось, на протяжении первого квартала 2010 года Госпотребстандарт забраковал 343 тонны (27%) продовольственной продукции в торговой сети Украины.

Грудь матушки Макдональдс Вместо вступления

… «Макдональдсы» есть в школах, на кораблях, в больницах. …В 1970-м американцы тратили на эту еду 6 млрд долларов в год, в 2001-м -больше 110 млрд. Это больше, чем на высшее образование, компьютеры, автомобили. Больше, чем на книги, фильмы, журналы, газеты, видео и музыку -вместе взятые.

…В любой день, сегодня и вчера, четверть взрослой Америки обедает в фастфуде. От фастфуда никуда не деться, вне зависимости от того, ешь ты там дважды в день, избегаешь этого или вообще ни разу не кусал от гамбургера.

… «МД» сегодня отвечает за 90% новых рабочих мест в год. Каждый год компания нанимает миллион человек. Но у самого крупного работодателя – самая низкая зарплата. Хуже только у иммигрантов на полях.

…Средний американец съедает 3 гамбургера и 4 порции картошки каждую неделю. …Каждый восьмой рабочий США когда-то работал в «Макдональдсе».

… «МД» потребляет свинины, говядины и картофеля больше всех в США, курицы – немного меньше, чем фастфуд «Кентукки фрайед чикен».

…На рекламу «МД» тратит больше всех марок в мире.

…Специально для «Макдональдса» выведена порода кур с огромной грудью, «Мистер МД». Из белого мяса грудки делается популярное блюдо в меню, «Чикен Макнаггетс». Это изменило всю индустрию производства курятины. Курицу стали продавать не целиком, как 20 лет назад, а нарезанной на куски.

…Золотые арки «Макдональдса», по мнению психолога Луиса Ческина, -фрейдистский символ. Это «пара огромных грудей» матушки Макдональдс…

…96% американских дошкольников сразу узнают клоуна Рональда Макдональда. Выше процент узнавания только у Санта-Клауса.

Когда гамбургеры попали на конвейер Американцы заселяли свой Запад на автомобилях, меняя облик Южной Калифорнии сетью дорог. К 1940 году в Лос-Анджелесе был миллион машин: больше, чем в 41 штате. Именно в Калифорнии появился первый в мире мотель и отец фастфуда – драйв-ин, придорожный ресторанчик. Водителей заманивали яркие неоновые вывески и девочки в коротких юбках, так называемые «кархопс» – дорожные официантки, которые брали заказы и приносили еду прямо в машину. Драйв-ины в 50-е были бешено популярны. При них выросли даже церкви с призывами «Помолись в семейном автомобиле» .

Два брата Ричард и Морис Макдональдсы приехали в Калифорнию в начале Великой депрессии, искать работу в Голливуде. Устанавливая декорации на студии, они накопили немного денег и открыли кинотеатр. Но заведение не приносило прибыли, и тогда братья решили присоединиться к модному бизнесу. Их «Макдональдс бразерс бюргер бар драйв-ин» с хотдогами оказался на удивление прибыльным.

К концу 40-х годов братьям надоело нанимать новых официанток, все время менявших места работы, разыскивать хороших поваров и закупать тарелки, которые покупатели-тинейджеры постоянно колотили. Сами покупатели-тинейджеры тоже им надоели.

Макдональдсы закрыли свою лавочку и через 3 месяца открыли вновь. Но все было по-другому. Они установили огромные грили, выкинули две трети пунктов из меню, оставив то, что не надо есть с ножом и вилкой. Заменили фарфоровую посуду бумажной. Впервые применили на кухне принцип конвейера: один работник жарил котлетки, другой укладывал их в булку. Все гамбургеры теперь делались с одной начинкой: кетчуп, лук, горчица, два маринованных огурца. Рекламный слоган заведения гласил: «Представьте – никаких официантов – никаких посудомоек – никаких водителей. Самообслуживание!» За счет всего этого гамбургеры стали вдвое дешевле, и от покупателей не было отбоя.

Для работы братья наняли юношей, полагая, что девушки привлекут ненавистных подростков, а это отвратит всех прочих клиентов. Расчет был верен. Вскоре очереди заметно повзрослели, а в газетах написали: «Наконец-то рабочие семьи могут накормить своих детишек в ресторане». Непрофессионал Ричард сам придумал дизайн кафе. Чтобы его было видно издалека, он установил на крыше две золотые арки, подсвеченные неоном. Так родился один из знаков нашего времени.

Конкуренты разевали рты. Вскоре по всей стране появились заведения с надписями «Наш ресторан такой же, как «Макдональдс»!». Идея путешествовала от одного лавочника к другому. Из этих кафе выросли все гиганты сети быстрого питания. А «Макдональдсов» из 250 в 1960-м стало 3000 в 1973-м.

Накрыть своей сетью всю Америку братьям помог талантливый бизнесмен Рей Крок. Когда-то он был джазовым музыкантом, играл в борделе, потом продавал всякую ерунду… Бросив взгляд на ресторанчик «МД», Крок понял, что с таким можно покорить весь мир.

Братья Макдональдс не были так амбициозны. Они стригли по 100 тысяч в год, имели большой дом и три кадиллака и совсем не любили путешествовать. Потому оба согласились на предложение Крока – продавать франшизы всем желающим открыть новое кафе. Вначале право открыть «Макдональдс» стоило 950 долларов. Сегодня – 500 000. А Крок стал отцом-основателем «Макдональдс корпорейшн» .

Кормит детей и кормится детьми Братья Макдональдсы делали ставку на семью. Крок пошел дальше и научился продавать товар детям. В начале бизнеса он облетал города на своей «Чессне», чтобы высмотреть, где находятся школы.

В середине 70-х в Америке был в разгаре бэби-бум, но не так уж много имелось чистых и удобных мест для семейного отдыха. А ведь каждый ребенок мог привести с собой не только двоих родителей, но и бабушку с дедушкой… Крок любил повторять, что он работает не в «пищепроме», а в шоу-бизнесе. Цветные уголки с горками, шариковыми бассейнами, клоуном Рональдом (появился в 60-е благодаря телепрограмме) и едой, завернутой в яркую упаковку, приворожили детей.

Сейчас в «Макдональдсах» США 8000 игровых площадок, в «Бюргер Кингах» -2000. «Площадки приводят детей, дети – родителей, родители – деньги». Каждый месяц сюда приходят 90% всех американских отпрысков. Кроме площадок и клоуна их привлекают игрушками, которые вместе с гамбургером и колой входят в набор «Хэппи милз» – «Счастливая еда». Игрушки выпускают сериями после выхода очередного мультика или фильма, их хочется собрать в коллекцию… Мягких зверей «Бини бэби», набитых шариками, за 10 дней в 1997-м продали 100 миллионов!

В результате современный ребенок объедается гамбургерами и пьет в три раза больше колы, чем 30 лет назад. В Америке колу пьют даже 2-летние малыши. (Сегодня тактику Крока переняли множество компаний, осознав, что дети -беспроигрышная категория покупателей, на которую терзаемые чувством вины занятые родители тратят все больше денег.)

По большому счету, вся индустрия фастфуда рассчитана на детей. Это то, что кормит детей и кормится ими одновременно: главной рабочей силой этих кафе являются старшеклассники. Двум третям всех работников сети быстрого питания нет 20. Они работают за очень маленькую плату, выполняя простые операции. В 1958 в «МД» появилась первая инструкция о 75 страницах, в деталях описывающая порядок всех действий по приготовлению еды и способы общения с покупателями. Сегодня в такой книге 750 страниц, и ее называют «библией Макдональдса» .

Текучка кадров в фастфуде – до 400%. Типичный работник уходит из кафе уже через 4 месяца. Среди работников много подростков из бедных семей и иммигрантов, особенно из Латинской Америки, которые знают по-английски только название блюд в меню.

Маленькая зарплата и отсутствие защиты труда подменяется созданием «духа команды» у юных работников. Уже давно менеджеров «Макдональдса» учат, как грамотно хвалить подчиненных и создавать иллюзию их незаменимости. Ведь это дешевле, чем повышать зарплату.

Травматизм у молодого персонала в два раза выше, чем у взрослых. Каждый год калечатся в своих кафе 200 000 человек. Кроме того, фастфуды часто подвергаются разбойным нападениям – в основном со стороны тех же тинейджеров, которые там работали или работают. 4-5 человек погибают на работе каждый месяц. В 1998-м в США работников ресторанов было убито больше, чем полицейских офицеров.

Юная рабсила любит пошутить. Видеозаписи в фастфудах Лос-Анджелеса показали, что тинейджеры чихают в еду, лижут пальцы, ковыряют в носу, тушат сигареты о продукты, роняют их на пол. В мае 2000-го трое подростков из «Бюргер Кинга» в Нью-Йорке были арестованы за то, что около 8 месяцев плевали и мочились в блюда. В миксерах живут тараканы, а мыши лазают по ночам на оставленных для разморозки гамбургерах… Известно, что многие работники фастфуда не едят в родном кафе, пока сами не приготовят себе порцию.

Мистер Картофан Неформальный девиз штата Айдахо: «У нас хорошая картошка и… ну, и больше ничего. Но картошка хорошая!» Еще в 20-е годы в этом краю с теплыми днями, прохладными ночами и легкими вулканическими почвами сложилась супериндустрия картофеля.

Урожай нужно было пристраивать. Американцы в то время ели картошку вареной, печеной или в пюре, но постепенно любовь к картошке фри, рецепт которой еще в 1802-м привез из Франции президент Джефферсон, распространилась повсюду. Успешный картофельный фермер Джей Ар Симплот всегда держал нос по ветру. И вскоре его химики усовершенствовали технологию быстрой заморозки.

Симплот начал торговать морожеными ломтиками в 1953-м. К своему удивлению, вначале он не мог найти достаточно покупателей. В то же время для Рея Крока картошка была головной болью. Пользуясь популярностью не меньше гамбургеров, она отнимала кучу времени. И тогда Крок решил прикупить мороженой картошки у Симплота.

Посетителям кафе понравилось. Вернее, они ничего не заметили. Зато резкое снижение цены прибавило «френч фрай» популярности: ее стали потреблять почти в 8 раз больше. (А Симплот с легкой руки фастфуда стал одним из самых богатых людей Америки и крупнейших землевладельцев. Этот престарелый мультимиллиардер ходит в ковбойской шляпе, обедает в «МД» и ездит на линкольне с номером «Mr. Sрud» – «Мистер Картофан».)

Современный картофельный завод – торжество прогресса. Картошку сортируют автоматически, моют, сушат под паром так, что отваливается шкурка. Затем автоматически режут, а камеры с разных сторон высматривают дефекты клубней и вышибают такие картофелины паром, чтобы в специальном отсеке осторожно срезать пораженный участок. Нарезанная картошка опускается в огромные чаны с кипящим маслом, ее жарят до легкого хруста, замораживают, сортируют с помощью компьютера, особой центрифугой укладывают в одном направлении, пакуют и везут в ресторан. Осенью к картошке добавляют сахар, весной убирают – и вкус всегда остается неизменным.

Ты бреешься тем же, что жуешь на ужин Вкус этой картошки из «Макдональдса» нравится всем. Раньше он зависел исключительно от жира, в котором ее жарили. Десятки лет это была смесь 7% хлопкового масла и 93% говяжьего жира. В 1990-м люди ополчились на холестерол, и в фастфудах перешли на 100% растительное масло. Но вкус-то требовалось оставить тем же! Если вы сегодня запросите в «Макдональдсе» сведения о составе блюд, то в конце длинного списка прочитаете скромное «натуральный ароматизатор». Это универсальное объяснение того, почему в фастфуде все так вкусно…

Фастфуд рождался в эру Эйзенхауэра, очарованную технологиями, во времена лозунгов «Улучшим жизнь химией» и «Атом – наш друг». Рецепты картошки и гамбургеров надо искать не в кулинарных книгах, а в трудах «Технология пищевой промышленности» и «Инжиниринг еды». Почти все продукты поступают в кафе уже морожеными, консервированными или сушеными, и кухни этих кафе становятся последними инстанциями в ряду сложного промышленного процесса. Такая простая на вид еда перелопачена на сто раз. То, что мы там едим, за последние 40 лет изменилось больше, чем за предыдущие 40 000. И вкус, и запах гамбургеров и К делается на огромных химических заводах Нью-Джерси.

Около 90% всех продуктов, которые мы покупаем, прошли предварительную обработку. Но консервация и заморозка убивают естественный вкус еды. Потому последние 50 лет ни мы, ни фастфуд не смогли бы прожить без химических заводов.

Индустрия вкуса засекречена. Ведущие американские компании ни за что не разгласят ни точных формул своего продукта, ни имен основных клиентов. Чтобы посетители кафе быстрого питания думали, что у него отличная кухня и талантливые повара…

Перед тем как посетить один из заводов компании «Интернейшнл Флаворс энд Фрагрансез» («Международные вкусы и ароматы»), Шлоссер подписал обязательство не разглашать названия продуктов, содержащих продукцию компании. Он побывал в лабораториях «легких закусок», которые отвечают за вкус хлеба, чипсов, крекеров, хлопьев; кондитерской – она «делает» мороженое, конфеты, пирожные и зубную пасту; лаборатории напитков, откуда истекает «правильное» пиво и «100%-ный» сок. Запах земляники – это по меньшей мере 350 химикатов. Больше всего вкусовых добавок и красителей в газировках. Можно придать еде запах свежескошенной травы или немытого тела… Кстати, разница между «натуральными» и «искусственными» ароматизаторами абсурдна. И те, и другие состоят из одного и того же, получены благодаря высокоразвитым технологиям и сделаны на одном и том же заводе. Просто первые получают, подвергая химическим реакциям натуральные продукты, а вторые «собирают» искусственно. Кроме вкуса продуктов, компания производит запах 6 из 10 самых популярных духов мира, включая «Бьютифул» «Эсти Лаудер» и «Трезор» «Ланкома». А также запахи мыла, средств для мытья посуды, шампуней и пр.

Все это результат одного процесса. Бреешься ты фактически тем же, что у тебя на ужин. Доказано, что вкусовые предпочтения, как и личность, формируются в первые годы жизни. Маленькие дети едят в фастфудах, и это становится для них «счастливой едой» на всю жизнь…

Кого едят коровы Ковбои и ранчеры всегда были иконой американского Запада. Но больше полумиллиона из них за последние 20 лет продали скот и сменили занятие. Всю мясную промышленность прибрали к рукам крупные корпорации, работающие на фастфуд. Изменилось все: от содержимого коровьей кормушки до зарплаты мясника. Работа на мясокомбинате стала самой опасной в Америке: только официальный показатель составляет 40 000 ранений в год. Мясокомбинаты США обрабатывают до 400 туш в час, в то время как в Европе не больше 100. Из-за низкой зарплаты здесь трудятся одни иммигранты.

Но изменился не только процесс забоя скота. Он лишь последняя капля в цепочке роковых для мясной промышленности перемен. Коровы фермеров питались, как им и положено, травой. Коровы, предназначенные для большой фастфудовской мясорубки, за три месяца до умерщвления огромными стадами загоняются на специальные площадки, где их кормят зерном и анаболиками.

Одна корова может съесть больше 3000 фунтов зерна и набрать 400 фунтов веса. Мясо при этом становится очень жирным, в самый раз для фарша. Рост цен на зерно ухудшил и без того ужасную ситуацию. До 1997 года – первого звонка от коровьего бешенства – 75% американского скота ели останки овец, коров и даже собак и кошек из приютов для животных. За один 1994 год коровы США съели 3 млн фунтов куриного помета. После 1997-го в рационе остались добавки из свиней, лошадей и кур вместе с опилками из курятников.

Осторожно: фарш! В начале ХХ века у гамбургеров была плохая репутация. Они считались опасной едой бедняков, которую продавали только с тележек у фабрик или на ярмарках. «Есть гамбургеры – все равно что питаться из мусорного ведра» , – писали тогда газеты. Поправить репутацию булки с котлетой удалось в 20-е годы компании «Белый замок», которая установила свои грили на виду у публики. Потом подоспели драйв-ины и семейная политика «Макдональдса» . Гамбургеры показались всем идеальной детской едой: легко жевать, держать в руке, сытно и недорого.

И самыми жуткими жертвами гамбургеров тоже оказались дети. Больше 700 детей заболели в Сиэтле в 1993-м и шестеро умерли, пообедав в фастфуде «Джек ин зе Бокс». В течение 8 лет после этого случая аналогичную инфекцию подцепили полмиллиона человек. Из них сотни были убиты гамбургерами, а именно содержащейся в фарше колибактерией.

Колибактерию 0157Н7 выделили впервые в 1982-м. Она мутирует из обычной бактерии кишечника и выделяет токсин, поражающий его внутреннюю оболочку. 5% заболевших умирают в страшных муках, при этом антибиотики бессильны. Колибактерии необыкновенно устойчивы – к кислоте, хлорке, соли, морозу, живут в любой воде, сохраняются на прилавках неделями, а для инфицирования организма их нужно всего пять. Можно подцепить колиинфекцию, поплавав в озере или поиграв на зараженном ковре. Этот мутант живет в коровах десятки лет. Но изменения в выращивании и забое скота создали идеальные условия для его распространения. Санитарные условия в коровьих загонах сравнивают со средневековым городом, где текли реки из нечистот. А когда шкуры обдирают на мясокомбинате, ошметки навоза и грязи падают в мясо.

Потому кусок сырого мяса на кухне – страшная угроза. Тесты микробиологов выявили, что на обычной кухонной раковине фекальных бактерий больше, чем на унитазе. Лучше съесть морковку, которая упала в унитаз, чем ту, что упала в раковину на кухне.

С фаршем дела еще хуже. Исследования показали, что в 78,6% говяжьего фарша есть микробы, распространяющиеся через фекалии. Медицинская литература о пищевых отравлениях изобилует эвфемизмами: «уровень форм колибактерий», «аэробное число»… Но за этими словами стоит простое объяснение, почему от гамбургера можно заболеть: в мясе есть навоз.

Ситуация опасна еще и тем, что при современном уровне переработки фарш одного гамбургера содержит мясо десятков и даже сотен коров. И без колибактерий в нем хватает заразы. Каждый день в Америке около 200 000 людей страдают от пищевых отравлений, 900 попадают в больницы и 14 умирают.

Бутерброды меняют людей Эксцентричный японский миллиардер Ден Фуджита притащил «Макдональдс» в свою страну со словами: «Если мы будем есть гамбургеры и картошку тысячу лет, мы станем выше, наша кожа побелеет, и из брюнетов мы превратимся в блондинов».

На самом деле и японцы, и все прочие клиенты «Макдональдса» всего за несколько лет превращаются в толстяков. 54 миллиона американцев страдают ожирением, 6 миллионов супержирны – они весят больше нормы на 100 фунтов (45 кг). Ни одна нация в истории не толстела так быстро.

А порции фастфуда все растут. Сеть «Венди» предлагает «трехпалубный» гамбургер. «Бюргер Кинг» – бутерброд «Великий американец». «Харди» -»Монстра». «Макдональдс» – бигмаки. Потребление газировки выросло в 4 раза. Если в 50-х типичный заказ колы был равен 230 г, теперь «детская» порция -340 г, а взрослая – 900. Люди подсели на жир и сахар.

Ожирение – вторая после курения причина смертности в США. Каждый год от него умирают 28 тысяч человек. В 2 раза возрос уровень ожирения у англичан, которые больше всех европейцев любят фастфуд. В Японии с их морской и овощной диетой толстых раньше почти не было – сегодня они стали как все.

Фастфуды обвиняют в том, что на их товарах нет информативных этикеток об угрозе ожирения. Группа толстяков Нью-Йорка недавно подала в суд на сети быстрого питания за то, что они «сознательно навязывают людям вредную еду» .

* * *

Что же делать? Шлоссер предлагает категорически запретить рекламу для детей, изменить условия содержания и рацион скота, как можно тщательнее проверять мясо, не эксплуатировать детский труд и увеличить зарплату работникам фастфуда и мясных заводов. Но его главный крамольный лозунг: пока ситуация не изменится, не покупайте фастфуд!

За нападки на любимую Америкой еду Шлоссера называли экономическим невеждой, болваном и фашистом. Официальные лица «Макдональдса» высказались, что «настоящий «Макдональдс» не имеет ничего общего с этой книгой. Он врет о наших людях, нашей работе и еде». Но никаких опровержений по существу!

Вы все еще мечтаете о гамбургере?

Я завел себе женщину… Сначала она приходила. В гости. Потом просто приходила. Потом как-то поздно засиделась и заночевала. А потом и вовсе не ушла. Осталась. В доме появились цветочки и вазочки. Я уже не мог курить на кухне, потому что азалия от табачного дыма скорбно складывала листики и роняла лепестки. А чтобы увидеть своё лицо во время утреннего бритья, мне приходилось отодвигать в сторону бутылочки и флакончики, заполонившие некогда чистую полочку перед зеркалом. Вот тут-то неожиданности и начались.

Неожиданность первая. Презервативы она не признавала. «Я с ним ничего не чувствую». Таблеток опасалась. «Ты что? Это ж гормональное!» Оставался старый библейский способ. Но беспокоиться о нём должен был я. Я старался. Но ей всегда не хватало пятнадцати секунд.

Вторая неожиданность возникала регулярно примерно раз в неделю. Я никогда не мог быть уверен, кто встретит меня в дверях: блондинка, шатенка, рыжая или красная. За неделю я с трудом привыкал к новой масти (чего не сделаешь ради любимой), но именно тогда моя милая решала, что и этот цвет ей не к лицу. Какого цвета она была раньше, когда только приходила в гости, я уже не помню.

Неожиданность третья. Она не понимала, зачем в доме плита. И действительно, зачем? Для её завтрака достаточно электрочайника. Похудев на три кило, я купил ей кулинарную книгу, но она споткнулась на фразе «изжарить курицу до полуготовности», поскольку никак не могла определить, когда же наступит эта половина. Курица сгорела. Я съел на ужин три листика салата с обезжиренным кефиром и на следующий день в «Детском мире» купил «Мою первую поваренную книгу» для девочек младшего школьного возраста. Вечером на ужин было подано картофельное пюре. С комками. Тогда я с надеждой полез в холодильник в надежде найти что-нибудь вкусненькое, завалявшееся с холостых времен. По лицу моей милой я понял, что она готова дать мне пинка. Ради мира в семье пришлось лечь спать голодным. Я стал мечтать, чтобы на прилавках магазинов появились пакеты с надписью: «Еда мужская. 10 кг». Купил – и пару дней сыт…

Неожиданность четвертая. Про стирку она вспоминала только тогда, когда я утром перед важной встречей обнаруживал, что все рубашки давно в баке для грязного белья. К неудовольствию шефа приходилось прятать грязный воротничок под свитером с глухим воротом. Покупка стиральной машины-автомата не помогла. Пришлось считать носки и рубашки и предупреждать, когда их запасы подходили к концу.

Неожиданность пятая. Любой насморк сваливал её в постель как минимум на пять дней. От несанкционированного прикосновения возникала гематома на две недели. Подвернутая нога требовала подавать машину к подъезду. Обязательная ежемесячная болезнь растекалась по времени и пространству: первую неделю болела поясница, вторую – грудь, третью – голова, а четвёртую – низ живота. Литература по ароматерапии и траволечению скупалась в ассортименте, уступающем только астрологии. Её стоматолог поменял «девятку» на «Пассат», а гинеколог собралась рожать второго ребёнка.

Неожиданность шестая. Она умела и любила разговаривать. Моё участие в этом процессе не требовалось. Хватало ритуального «Доброе утро, дорогая», и я мог быть свободен на день. А если мне не удавалось вечером вставить «Иди ко мне», то и на ночь тоже.

Неожиданность седьмая. Звука собственного голоса ей было недостаточно. На кухне пело радио «Ультра», в комнате бубнил телевизор, а в спальне – магнитофон. И всё это было музыкальным фоном к двухчасовому разговору по телефону с подругой, во время которого моё счастье мигрировало по квартире с трубкой радиотелефона в руках. И не дай Бог было переключить канал! Выяснялось, что именно эту рекламу «Тампакса» разработал муж её подруги, служивший в рекламном агентстве, и поэтому именно её она должна ещё раз посмотреть, чтобы сказать ей своё мнение. И вообще она заглатывала телевидение целиком. Попытка сменить программу хотя бы на время рекламы вызывала у неё головокружение и мигрень не короче трёх дней.

Неожиданность восьмая. Моя любимая распространялась по квартире со скоростью наводнения. Любая свободная плоскость на уровне глаз и выше заставлялась статуэтками и подсвечниками, любой стол и подоконник украшался вазочками и салфетками. Мои книги испуганно забились по дальним углам. Любой стул и кресло завешивались халатами и колготками. Сесть так, чтобы тут же не подскочить от крика «Помнёшь! Я только погладила!» мне удавалось только в единственное кресло перед телевизором. И то лишь потому, что я его ревностно охранял. А стул на кухне пришлось заменить табуреткой, чтобы на спинке ничего не висело. На неё можно было спокойно сесть, лишь согнав кота, которого она подобрала на улице на третий день нашей совместной жизни.

Неожиданность девятая. Она свято блюла заветы Ленина: «Социализм – это учёт». И пусть социализм кончился, учёт и контроль были постоянны. Почему ты приехал с работы на восемь минут позже обычного? Кто тебе сейчас звонил? Кому ты сейчас звонил? Куда делись те пятьдесят рублей, которые я тебе дала позавчера на обед? А что было на первое? А вчера ты сказал, что рассольник… Где ты обедал?

Неожиданность десятая. Она оказалась способна часами лежать в ванной. Пустой холодильник и заржавевший от безделья пылесос этому не мешали. Фирма «Проктер и Гэмбл» вычеркнула нас из списка потенциальных покупателей «Комета». Зато по потреблению пен, гелей, шампуней, кондиционеров, бальзамов, кремов и косметических сливок наша квартира с появлением моей милой легко обогнала небольшую европейскую страну вроде Словении.

Неожиданность одиннадцатая. Она постоянно таскала у меня бритвенные станки. Да, она тоже брила волосы, причем в таких местах, где это не пришло бы в голову ни одному нормальному человеку. Да и занимало у неё это не десять минут, как у меня утром, а два часа, два станка и пузырёк специального крема, на который хватало денег всегда. Между сеансами бритья волосы отрастали и кололись.

Неожиданность двенадцатая. У неё в памяти жило специально устройство, привязывавшее каждый день календаря к какому-нибудь событию, по её мнению знаменательному. Запомнить день ангела у шурина её школьной подруги, который жил с ними в одном дворе, я не мог никогда. Хорошо хоть, не менялся её собственный день рождения. Впрочем, в отличие от года, поэтому я каждый раз попадал впросак.

Неожиданность тринадцатая. Она даже не пыталась планировать наш бюджет. Просто ежемесячно собирала все деньги в кучку и тратила их по своему усмотрению. Две недели мы объезжали магазины косметики и трикотажа, а оставшиеся две недели питались картофельным пюре.

Неожиданность четырнадцатая. Через восемь часов после моего признания в любви наступала амнезия, ещё через восемь – депрессия, ещё через восемь – истерика. Мне требовалось напоминать ей об этом не реже раза в день. Тогда наступала краткая неустойчивая ремиссия.

Неожиданность пятнадцатая. Её в школе не научили цифрам. «Приду в два» могло означать диапазон от полпервого до четырёх. Тысяча рублей легко оборачивалась полутора, а одно пирожное – не меньше, чем тремя.

Неожиданность шестнадцатая. Словам её тоже научили не всем. Она называла плоскогубцы щипчиками, вантуз – «этой штукой», путала право и лево, а попытка объяснить по телефону, что сломалось в телевизоре, вызвала у приёмщицы ателье лёгкий сердечный приступ.

Неожиданность последняя. Как правило, мы понимали друг друга. Этот парадокс я объяснить не могу.

Я завела себе мужчину…  Впервые в жизни. У всех моих подруг они уже были, а я как-то обходилась. Нет, конечно, знакомые мужчины у меня в разное время были, но все они существовали вне пределов моей квартиры, появляясь в ней лишь эпизодически. Но вот однажды…

Утром я вошла в туалет и увидела, что сиденье унитаза поднято. Так началась новая эра моей жизни. В доме поселился мужчина. Хотя сначала я думала, он не приживется: они же капризные…

Первым делом он заявил, что раз уж мы решили жить вместе, то пользоваться презервативом теперь просто негуманно. Правда, не уточнил — по отношению к кому. Напрашивались три варианта. Любимого, похоже, интересовал только он один. Меня это не устраивало. Я обвинила его в эгоизме и беспечности. Он посоветовал купить вибратор. Я напомнила, что мы живем в эпоху СПИДа. Он сказал, что он не такой. Я покрутила пальцем у виска. Он запихнул галстуки в чемодан. Я криво улыбнулась. Он хлопнул дверью. Я перекрасила волосы.

Он открыл своим ключом.

— Едва успел до закрытия аптеки. Вот, — протянул тоненькую упаковку. — А разве ты была рыжей?..

Итак, мы стали жить вместе. Возвращаясь вечером домой, я уже не пугалась, если видела в собственных окнах свет. И уже не говорила в телефонную трубку: «Вы не туда попали», если кто-то произносил его имя. Ко всему прочему моя подушка пахла его одеколоном. Возлюбленный храпел ночью, тянул на себя одеяло — одеяло падало на пол. Ни себе ни людям… Он читал в туалете Маринину, а потом кричал в щель:
— Бумагу!!
— Вырви первую главу! И чтоб я этой дряни больше в доме не видела!..

А в гостях он цитировал Канта. И ежедневно наступал коту на хвост и ежедневно уверял, что это нечаянно. Учил меня ориентироваться по звёздам, отваживал от дома моих подруг. Зачем-то подарил мне надувную лодку, робел перед моей мамой:

— Светлана Алексеевна…

— Светлана Александровна, — в который раз хмурилась мама.

Он будил меня по ночам поцелуями, умываясь, фыркал. Забрызгивал зеркало в ванной зубной пастой, зимой дарил мне клубнику. Короче, он был неотразим.

В моем доме появились музыкальный центр и гантели. Музыка звучала с утра до вечера. Гантели бездействовали. Пылесося ковер, мне приходилось каждый раз переставлять их с места на место. Гости постоянно натыкались на них. Соседка Катя сказала, что «эти железяки» портят эстетический вид гостиной. Не выдержав, я предложила убрать этот фаллический символ в кладовку. Любимый воспылал праведным гневом. Напомнил, что здоровый дух бывает только в здоровом теле. И вообще он, оказывается, уже присмотрел подходящую штангу в «Спорттоварах».

— Бицепс надо прокачивать… — доверительно сообщил он мне.

Но зато теперь у меня под рукой всегда была пена для бритья. К тому же я могла полноправно участвовать в разговорах подруг на тему «А мой-то вчера»:
а) до утра играл в компьютерные игры,
б) целый день пролежал под машиной,
в) съел недельный запас котлет,
г) разбил чашку и заменил перегоревшую лампочку,
д) опять курил в туалете,
е) сказал, что сериалы отупляют,
ж) весь вечер смотрел бокс,
з) спрятал мою телефонную книжку,
и)… сволочь и кровопийца.
Короче говоря, совместное проживание с мужчиной приносило массу открытий. Приятных и не очень.

Открытие первое: он — есть.

Открытие второе: он постоянно хотел есть!

Кофе и мандаринка на завтрак его не устраивали. В доме появились ненавидимые мною прежде продукты: сливочное масло, сало, сахар, водка, макароны. Рейтинг майонеза взлетел до небес. В женских журналах я стала обращать внимание на кулинарные рецепты. А вечный вопрос «Что приготовить на ужин?» терзал меня почище гамлетовского. Я зверела. Я безостановочно что-то жарила, варила, терла и пробовала. Я поправилась на три кило. Любимый был подтянут, весел и всегда готов к приему пищи. Когда он с фразой «У нас есть что-нибудь вкусненькое?» лез в холодильник через пять минут после обеда, мне хотелось дать ему сзади пинка! И захлопнуть дверцу. Я стала мечтать, чтобы на прилавках магазинов появились пакеты с надписью: «Еда мужская. 10 кг». Купила — и день свободна…

Открытие третье: он прятал носки.

Надеюсь, что не от меня. То, что он их носил, конечно, не было для меня тайной. «Свет моих очей» никогда не обматывал ноги портянками и не ходил босиком. Он пользовался текстильно-чулочными благами цивилизации, но… Придя с работы, он первым делом выискивал места поукромней и там, как бурундучок заначку, прятал их, предварительно свернув в форме компактных загогулинок. И никакие внушения не могли его заставить относить эти «улитки» хотя бы в ванную. С маниакальным упорством мой мужчина парковал носки под диваном, под креслом и, похоже, готов был отдирать плинтуса, чтобы там схоронить свои сокровища.

Открытие четвертое: он составлял завещание каждый раз, когда у него болел зуб или начинался насморк.

Он стонал и охал, как раненый бизон. Он задыхался при слове «поликлиника» и взывал к моему милосердию. Требовал добить его, чтобы избавить от нечеловеческих страданий. Держа меня за руку, он благородно советовал перед продажей покрасить старенький «Опель». И, как настоящий мужчина, сдерживая рыдания на смертном одре, прощался с милыми его сердцу вещами: музыкальными дисками, мобильным телефоном и газетой «Спорт-экспресс».

Открытие пятое: он умел молчать.

Он мог целый вечер просидеть перед экраном телевизора и не проронить при этом ни слова. Дай ему волю — он, знающий три языка и имеющий высшее образование, ограничил бы общение со мной тремя фразами: «Доброе утро, дорогая», «Что у нас на ужин, любимая?» и «Иди ко мне…» Справедливости ради, надо отметить, что его общение с мамой или телефонные разговоры с приятелями тоже не отличались особым красноречием. А его взаимоотношения с лучшим другом строились на совместном просмотре футбольных матчей и произнесении ёмких комментариев:

— Пас! Пас, я сказал!.. Ну-у говнюк!.. Вить, дай пива…

Открытие шестое: умея молчать, он не выносил тишины.

Этого парадокса я так и не разгадала. Мало того, что к музыкальному центру он прикасался чаще, чем ко мне, — он практически никогда не отходил от телевизора, переключая каналы со скоростью света. От начала и до конца, мой любимый смотрел только новости и спортивные передачи. Всё остальное время он щёлкал пультом. Картинки в телевизоре мелькали, как в жутком калейдоскопе. У меня кружилась голова. И упаси Господи стать на линию между ним и телевизором. Тут же следовал резкий дипломатический демарш:

— Уйди с экрана!

Открытие седьмое: он ревностно охранял свою территорию.

Его владениями считались: место за столом — раз и любимое кресло — два. Даже гости не могли сесть на его табуретку в кухне. А бедный кот пулей вылетал из мягкого кресла, едва заслышав знакомую тяжёлую поступь.

Я границ не нарушала. Женская интуиция подсказывала мне, что лучше не посягать на мужской трон, его священную кружку и державные тапочки. Зато можно спрятать ненавистные гантели. Или даже сдать их в металлолом — мой драгоценный спортсмен пропажу вряд ли заметит.

Открытие восьмое: надзор и контроль.

— Ты с кем это говорила по телефону?.. Кто этот очкарик на фотографии?.. Ты где была с четырёх до пяти?.. Откуда у тебя эти серёжки?..

— С подругой. Мой брат. В парикмахерской. Ты подарил…

Открытие девятое: я уже не могла часами лежать в душистой ванне.

Мой девяностокилограммовый зайчик пытался прорваться в помещение. То ему срочно нужна была зубная щётка. То возникала экстренная необходимость осмотреть уже два месяца текущий кран. То его интересовало, поместится ли он рядом со мной и сколько воды вытеснят при этом наши тела по закону Архимеда. То ему просто было скучно одному, и он поскуливал под дверью, взывая к моей совести:

— Я страдаю от отсутствия общения!

Но стоило только мне выйти — страдалец тут же удовлетворенно возвращался к своему креслу.

— Эй, а как же закон Архимеда? — спрашивала я.

— Душ приму, — сообщал милый и утыкался носом в газету.

Открытие десятое: у него росла щетина.

Росла она, конечно, и до нашего, скажем старомодно, сожительства. Но раньше на свидания мой герой приходил гладко выбритым, а теперь я наблюдала его почти круглосуточно… У меня начала шелушиться кожа на лице.

Открытие одиннадцатое: он не помнил наших праздничных дат!!!

Совсем. Амнезия. Выборочные провалы в памяти. Он помнил день взятия Бастилии, день техосмотра и день собственного ухода в армию, но дата моего рождения никак не могла закрепиться ни в одном из его полушарий. Впрочем, он пропустил бы даже Новый год, если бы не повсеместный ажиотаж.

— На улицах появились тётки с ёлками. Пора закупать шампанское, — делал он глубокомысленные выводы.

Открытие двенадцатое: он оказался страшно непрактичен.

Он не умел планировать наш бюджет. Уйдя за едой, приносил пять бутылок пива, пакетик чипсов и стаканчик мороженого. Стеснялся брать сдачу. На рынке не умел торговаться. Покупал всё, что впаривали ему ушлые бабуси. А однажды вместо картошки принёс розы. Я только вздохнула.

— Я тебя люблю, — Открытие двенадцатое с половиной: он меня любит… сказал он, протягивая цветы.

В общем, жизнь с мужчиной — это как игра в шахматы. Непрерывный блиц с неясными правилами.

— Так конь не ходит.

— Глупенькая… А как, по-твоему, ходит конь?

— Буквой «Гы»…

— Это пусть сосед буквой «Гы» ходит. А я пойду вот так…

— С каких это пор новые правила?

— С прошлой минуты… Я сказал. Ходи, любимая…

Читайте продолжение в статье: Я завёл себе женщину…